The River (Le Fleuve) – ชีวิตอย่างที่มันเป็น

“แม่น้ำ” ของฌอง เรอนัวร์ (พ.ศ. 2494) เริ่มต้นด้วยการวาดวงกลมด้วยแป้งข้าวจ้าวบนพื้นลานบ้าน และรูปแบบวงกลมก็ดำเนินต่อไป ในฉากเปิดเรื่อง ลูกๆ ของครอบครัวชาวอังกฤษในอินเดียแอบดูผู้มาใหม่ที่มาถึงประตูบ้านผ่านราวระเบียง ในตอนท้าย

เด็กคนเดียวกัน น้อยกว่า 1 คน มองผ่านราวบันไดเดียวกันเมื่อออกเดินทาง เฉลียงมองเห็นแม่น้ำ “ซึ่งมีชีวิตของมันเอง” และในขณะที่แม่น้ำไหลและวงล้อของฤดูกาลตามลำดับที่กำหนด เทศกาลของชาวฮินดูจะเว้นช่วงปีและทุกอย่างจะไหลจากชีวิตสู่ความตายไปสู่การเกิดใหม่ตามที่ควรจะเป็น

ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นหนึ่งในผลงานที่เรียบง่ายและสวยงามที่สุดของฌอง เรอนัวร์ (พ.ศ. 2437-2522) ซึ่งเป็นหนึ่งในผู้กำกับที่ยิ่งใหญ่ที่สุด สร้างจากนิยายของ Rumer Godden ผู้ซึ่งเกิดในอินเดียและอาศัยอยู่ที่นั่นหลายปี

ทำให้นึกถึงวัยเด็กของเธอที่ได้เห็นผ่านสายตาของเด็กสาวชื่อ Harriet (Patricia Walters) ผู้ตกหลุมรักเพื่อนบ้านคนใหม่ เขาคือ ร.อ.จอห์น (โธมัส อี. บรีน) ชาวอเมริกันที่สูญเสียขาไปในสงคราม และตอนนี้ได้มาอยู่กับลูกพี่ลูกน้องของเขา มิสเตอร์จอห์น (อาร์เธอร์ ชีลด์ส)

เราได้พบกับครอบครัวของ Harriet: พ่อแม่ของเธอ พี่สาวสามคนของเธอ และ Bogey น้องชายของเธอ นอกจากนี้เรายังได้พบกับเมลานี (ราดาห์) ลูกสาวของนายจอห์น ซึ่งแม่ชาวฮินดูเสียชีวิต และวาเลอรี (เอเดรียน คอร์รี) ซึ่งพ่อเป็นเจ้าของโรงงานปอกระเจาที่พ่อของแฮเรียตบริหารอยู่ มีคนอื่น: พี่เลี้ยงของครอบครัว, ชายหนุ่มชาวอินเดียที่ดูแลเมลานี, คนเฝ้าประตูชาวซิกข์, เด็กหนุ่มชาวอินเดียที่เป็นเพื่อนร่วมเล่นของโบกี้

แม้ว่าภาพยนตร์เรื่องนี้จะครอบคลุมระยะเวลาหนึ่งปี แต่ความประทับใจก็คือวันในฤดูร้อนที่ไม่มีวันสิ้นสุด ซึ่งในระหว่างที่สาวๆ เล่นและเขียนบันทึกของพวกเขา สังเกตการไหลของชีวิตนอกประตูบ้านของพวกเขา และรู้สึกทึ่งกับกัปตันจอห์น ในช่วงเวลาของเทศกาลแห่งแสงของชาวฮินดู มีงานเลี้ยงเล็กๆ ที่บ้านของครอบครัวพร้อมเสียงดนตรีจากเครื่องเล่นแผ่นเสียงแบบไขลาน

และเด็กผู้หญิงที่อายุมากกว่าแต่ละคนขอให้กัปตันจอห์นเต้นรำก่อนที่เขาจะนั่งลงที่มุมห้องกับวาเลอรีในที่สุด เป็นที่แน่ชัดสำหรับแฮเรียตสาว แม้ว่าเธอจะปิ๊งกัปตัน แต่เขาก็หมายตาวาเลอรีผมแดงอยู่ สิ่งที่เธอไม่สังเกตคือเขาสนใจเมลานี ลูกพี่ลูกน้องลูกครึ่งอินเดีย และเธอก็สนใจเขาเช่นกัน วันหนึ่งทั้งเมลานีและแฮเรียตตามวาเลอรีและกัปตันจอห์นเข้าไปในป่า ทั้งคู่จูบกัน “มันเป็นจูบแรกของฉัน” แฮร์เรียตจำได้ “แต่อีกฝ่ายได้รับ” เมลานีต้องรู้สึกเช่นเดียวกัน

ในระดับหนึ่ง สาวๆ หลงรักกัปตันจอห์นเพราะเขาเป็นผู้ชายที่มีคุณสมบัติเหมาะสมเพียงคนเดียวในชีวิตของพวกเธอ ไม่มีตัวละครอื่นปรากฏหรือถูกกล่าวถึง ที่เขาเศร้าและแยกจากกันก็สามารถมองข้ามได้ แฮเรียตใจร้อนอยากจะโตพอที่จะให้กัปตันจอห์นเห็น “ฉันอยากสวยโดดเด่น” เธอบอกกับคุณแม่ที่กำลังตั้งครรภ์ คำบรรยายของ Harriet พูดด้วยเสียงผู้ใหญ่ เราเข้าใจว่าเหตุการณ์เหล่านี้เกิดขึ้นประมาณปี 2489

นาวาเอกจอห์นมาอาศัยอยู่ในอินเดีย เขาบอกกับเมลานีชาวอังกฤษ-อินเดีย เพราะขาข้างเดียวเขารู้สึกเหมือนเป็นคนนอก “ฉันเป็นคนแปลกหน้าไม่ว่าฉันจะไปที่ไหน” เขาพูด และเธอตอบอย่างเงียบๆ “คุณจะพบประเทศที่มีมนุษย์ขาเดียวได้ที่ไหน” เธอเป็นคนแปลกหน้าเช่นกันเพราะเชื้อชาติผสมของเธอ “ฉันไม่รู้ว่าคุณอยู่ที่ไหน” พ่อของเธอบอกเธอ

แน่นอนทั้งชีวิตของพวกเขาแตกต่างจากอินเดีย เราไม่เคยได้ยินบทสนทนาระหว่างเมลานีกับแฟนสาวชาวอินเดียของเธอ หรือระหว่างโบกี้กับเพื่อนร่วมเล่นชาวอินเดียของเขาเลย และพี่เลี้ยงก็จำกัดเฉพาะพี่เลี้ยงเด็กเท่านั้น เธอไม่ได้รับแม้แต่ตำแหน่งอินเดียอายาห์โดยที่พี่เลี้ยงทุกคนรู้จักกันดี ฉากของอินเดียที่แท้จริงนอกพื้นที่ส่วนใหญ่เป็นภาพระยะไกล

ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้สร้างจากเรื่องประโลมโลก

แต่ความรู้สึกที่ลึกซึ้งที่สุดจะแสดงออกมาเมื่อคนนอกสองคน เมลานีและกัปตันจอห์น พูดคุยกันแทบจะเป็นรหัส เมลานีมีฉากที่น่าหลงใหลซึ่งเธอเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับการพบกันของเจ้าชายกฤษณะและเจ้าสาวของเขาชื่อ Radha นักแสดงหญิง Radha เป็นนักเต้น และเรื่องราวของตัวละครของเธอนำไปสู่ฉากการเต้นรำที่เปิดโอกาสให้สีสันและความลึกลับของศาสนาอินเดียเข้าสู่ความโดดเดี่ยวของกลุ่มครอบครัวชาวอังกฤษ

“The River” และ “The Red Shoes” ของ Michael Powell เป็น “ภาพยนตร์สองสีที่สวยงามที่สุดเท่าที่เคยสร้างมา” Martin Scorsese กล่าวในการให้สัมภาษณ์เกี่ยวกับดีวีดี Criterion ฉบับใหม่ของภาพพิมพ์ที่ได้รับการบูรณะ ฉันเห็นภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นครั้งแรกเมื่อสำเนา 35 มม. ส่วนตัวของสกอร์เซซีฉายในเทศกาลภาพยนตร์เวอร์จิเนียเมื่อหลายปีก่อน เมื่อฉันพูดถึงเรื่องนี้ เขาพูดว่า “ฉันดูหนังเรื่องนั้นปีละสามครั้ง บางครั้งก็สี่ครั้ง”

ในดีวีดี เขาบอกว่ามันเข้าถึงเขาได้อย่างทรงพลังมากกว่า “Rules of the Game” ซึ่งถือว่าเป็นผลงานชิ้นเอกของ Renoir บางคนจะเห็นด้วยบางคนจะไม่ “The River” เป็นเหมือนหนังเรื่อง Ozu ที่พูดถึงชีวิตโดยไม่ต้องพยายามยัดเยียดให้เป็นโครงเรื่อง ในระหว่างปี สาวๆ ตกหลุมรักผู้ชายที่ไม่ว่างคนเดียวกัน มีการตายและการเกิด และแม่น้ำยังคงไหล

เรอนัวร์ ลูกชายของปิแอร์-ออกุสต์ เรอนัวร์ จิตรกรอิมเพรสชันนิสต์ กำกับภาพยนตร์เรื่องแรกของเขาในปี 2467 และถือเป็นปรมาจารย์เมื่อเขาหนีจากพวกนาซีและย้ายไปฮอลลีวูดในปี 2484 ที่นั่นเขาทำงานด้วยความสำเร็จที่หลากหลายจนกระทั่งเมื่อถึงเวลาที่เขาสร้าง ” เดอะริเวอร์” เขาเกือบตกงาน ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รับทุนสนับสนุนจากคนนอก Kenneth McEldowney ร้านขายดอกไม้ในฮอลลีวูดผู้ชื่นชอบนิยายของ Godden

Renoir ยืนกรานที่จะถ่ายทำในสถานที่ในอินเดีย ซึ่งเขาทำกับ Claude Renoir หลานชายของเขาในฐานะตากล้อง (และ Satyajit Ray ตอนเด็กเป็นผู้ช่วยผู้กำกับ) เป็นภาพยนตร์ Technicolor

เรื่องแรกที่ผลิตในอินเดีย งบประมาณมีขนาดเล็ก ไม่มีดาราและผู้เล่นบางคนไม่เคยแสดงมาก่อน บรรยากาศส่วนใหญ่มาจากฟุตเทจสารคดีของเรอนัวร์ แสดงให้เห็นตลาดสด ชีวิตริมแม่น้ำ เทศกาลประจำปี คนพายเรือที่ทำงานของพวกเขา และชาวฮินดูกำลังลงบันไดทั้งที่ใหญ่โตและสมถะเพื่ออาบน้ำและสวดมนต์ในน้ำ

ครอบครัวชาวอังกฤษอาศัยอยู่ห่างไกลจากอินเดียแห่งนี้และรู้ดี เบื้องหลังกำแพงสวนของพวกเขาคือโลกที่แยกจากกันซึ่งได้รับการปกป้องโดยนายประตูชาวซิกข์ผู้เคร่งขรึม

มีเพียงเพื่อนร่วมเล่นอายุน้อยของ Bogey เท่านั้นที่ปีนกำแพงได้ หนุ่มๆ ร่วมกันแอบออกไปที่ตลาดสดและดูหมอดูงู และโบกี้พบงูอีกตัวที่รากของต้นไทรยักษ์นอกสวน ซึ่งเป็นต้นไม้ที่รากร่วงหล่นลงมาจากกิ่งจนจรดพื้น และกล่าวกันว่าเทพเจ้าและวิญญาณอาศัยอยู่ในหมู่ใด

มีประเด็นที่สงบลงเกี่ยวกับลัทธิล่าอาณานิคมและการเหยียดเชื้อชาติ Capt. John อายที่จะเลิกรักกับ Melanie เพราะเธอไม่ใช่คนผิวขาวหรือไม่? พ่อของ Harriet เป็นพ่อคนหรือเปล่าเมื่อเขา “รัก” สายตาของกรรมกรแบกปอกระเจาจำนวนมากเข้าไปในโรงงาน? ประเด็นมีอยู่แต่ไม่ได้ถูกเรียกให้โฟกัส และชีวิตที่แฮเรียตแสดงให้เราเห็นเป็นเพียงสิ่งเดียวที่เธอรู้

ศูนย์กลางของโลกของเธอคือหลุมเล็กๆ ใต้บันได ซึ่งเธอเก็บบทกวีและบันทึกต่างๆ ของเธอไว้ และเป็นการหักหลังเมื่อวาเลอรีฉวยสมุดบันทึกและอ่านบทกวีรักของกัปตันจอห์นบางบทของเด็กสาว อินเดียเองก็เกือบจะเป็นอิสระและแตกแยก แต่แฮเรียตกำลังอยู่ในช่วงวัยรุ่น และนั่นสำคัญกว่ามากสำหรับเธอ เพราะอาจเป็นเรื่องธรรมดา

ภาพยนตร์เติบโตอย่างดุดันและกระวนกระวายใจจนต้องใช้ความอดทนในการสงบสติอารมณ์ให้กลายเป็นเรื่องอย่าง “The River” ช่วงเวลาที่น่าทึ่งที่สุดเกิดขึ้นนอกจอ เรอนัวร์ไม่สนใจเรื่องการบงการทางอารมณ์แต่สนใจชีวิตที่เป็นอยู่ ไม่ใช่ทุกคนที่เราชอบต้องประสบความสำเร็จ และไม่ใช่ทุกคนที่เราไม่ชอบต้องล้มเหลว ทุกอย่างจะถูกคลี่คลายในตอนท้าย หรืออาจจะไม่เลยก็ได้ ซึ่งก็คือเวลาที่ผ่านไปและชีวิตจะคลี่คลายไปเอง

ตอนจบของ “The River” ไม่มีอะไรจบสิ้นจริงๆ แม้เจน ออสเตนจะยืนกรานว่าผู้ชายอย่างกัปตันจอห์น “ต้องการภรรยา” เขาก็ยังต้องการตัวเมื่อหนังจบ แฮเรียตยังไม่โต เมลานียังไม่พบสถานที่สำหรับตัวเอง วิธีของ Renoir ในการสรุปเรื่องราวของเขาคือรูปแบบหนึ่งของกวีนิพนธ์ที่ไม่พูดเกินจริง

เด็กหญิงทั้งสามได้รับจดหมายจากกัปตันจอห์น ทั้งสามเปิดมันและเริ่มอ่านในขณะที่นั่งอยู่บนขั้นบันได และจากนั้นก็มีเสียงร้องของทารกดังมาจากภายในบ้าน พี่เลี้ยงออกมาประกาศว่า: “เป็นผู้หญิง!” และสามสาวก็กระโดดขึ้นและรีบเข้าไปในบ้าน จดหมายปลิวว่อนโดยลืมไปที่พื้นข้างหลังพวกเขา

ติดตามข่าวสารเพิ่มเติม ได้ที่ : yamashita-hiromi.net